Раньше меня удивляли тексты вроде "Колбаса любительская - пищевой продукт, предназначенный для поедания через ротовое отверстие". Последние пару лет я поработал бок о бок с юристами и понял, что составление таких текстов - профессиональная привычка закреплять ярлыки - на всякий случай. Я теперь тоже научился бумаги сочинять, мне кажется. Вот: "Представители Министерства иностранных дел (организация, разрешённая на территории РФ) провели переговоры с представителями *** (организация, которая скоро будет разрешена на территории РФ). По итогам переговоров достигнуто соглашение (разрешённое на территории РФ)." Или вот: "На диком бреге Иртыша (Иртыш - река, включённая в реестр водных ресурсов РФ) Сидел Ермак, объятый думой (Дума - организация, выполняющие функции отечественного агента)".
В давние-предавние советские времена к нам на работу приезжал в командировки иногородний аспирант, некто А. Мне в мои юные годы сильно запомнилась одна деталь: у него был розовый нос. Даже не розовый, а - пунцовый. Вот такой, какой рисовали во всех карикатурах про алкоголиков. Человек он был интеллигентный и любознательный, поэтому приехав в какой-нибудь город на конференцию, тут же отправлялся на поиски местных краеведческих музеев. Обращаться за помощью к прохожим он понемножку зарёкся - предпочитал обращаться к милиционерам. Но и те обычно на вопрос "Простите, как пройти к городскому музею?" вглядывались в его нос и стандартно отвечали: "Вали, алкаш, пока не забрали". Уж как он только не боролся со своим носом! И закалял его, и промывал чем-то. И на голодной диете сидел (и его жена-бедняжка с ним за компанию, чтоб не травмировать поеданием вкусного). Я застал тот период, когда врач прописал ему какие-то капли принимать перед едой. Он приезжал к нам в посёлок, работал, а в обед шёл в столовую. В столовой, установив на столе тарелки, он открывал портфель, доставал рюмочку-мензурку, наливал бережно половинку из пузырька, махом проглатывал, морщился и начинал есть. Остальные посетители столовой тихонько переглядывались и сочувственно качали головами: алкаш - без рюмочки уже и пообедать не может.
