Он продолжает, как прежде, проводить время на кухне, бурчит животом и, философствуя, громко разговаривает сам с собой.
Только что вошедшим в квартиру даже кажется, что Ф.Ф. вернулся и они слышат его голос. Не раздеваясь и не снимая уличной обуви, они бегут на кухню - и замирают на пороге, поражённые видом его нового, большого и блестящего, тела.
