Аспирант А. был латышом. Как я думал до того. Оказалось, что он не латыш, а - латгалец.
Как мне объяснили его земляки, Латвия делится на две части - западную, бывшую под влиянием Германии, где живут латыши, - и восточную, бывшую под влиянием России, где живут латгальцы.
- Эти западные латыши такие националисты! - возмущались латгальцы-земляки моего старшего товарища-аспиранта. - Они же на работу нипочём латгальца не возьмут! Даже лучше русского возьмут! - Последнее утверждение должно было показать крайнюю степень нелюбви латышей к латгальцам.
- И, - сказали они, - если, например, в Риге спросишь дорогу на русском или на латгальском, то тебе попросту не ответят.
Тут уже и я заволновался, хотя как раз за время экспедиции начал учить латышский в прикладных целях:
Свейки (здравствуйте), шёдиен лабс лайкс (сегодня хорошая погода), ес мацас (я учу - в ответ на вопрос: знаю ли я латышский), палдиез (спасибо) и, наконец, главный вопрос при наших попытках проехать к диким озёрам: уз куриени вед шис цельш? (куда ведёт эта дорога?)
- И сильно различаются латышский и латгальский? - спросил я. - Конечно, - закричали все.
- И как будет, например, добрый вечер по-латышски и по-латгальски? - О! очень сильно различаются! По-латышски: лабс вакарс, а по-латгальски: лобс вокорс!
Конечно же, я заблудился в Риге. Я понимал, что стою где-то рядом с улицей Ленина, от которой я смог бы сориентироваться дальше, но вот куда повернуть?..
Я высмотрел аккуратную старушку, подошёл к ней и вежливо спросил:
- Луудзу, кур ир Ленинз-йела?
Я надеялся, что она просто покажет мне рукой. Или пальцем.
Но старушка оказалась воспитанная. Она остановилась, вежливо кивнула и стала мне рассказывать. По-латышски.
Потом посмотрела на мою отпадающую челюсть, остановилась и сказала:
- Может быть, вам лутше по-русску сказать?
...
