Пост http://bolt16x40.livejournal.com/1646.html
«Стою на остановке в городе Курске и вижу маршрутку с удивительной надписью "ПО ДРУЖБЕ"»
напомнил мне то, о чём уже писал, кажется, в коменте каком-то.
Конец 60-х. В Ярославской области были лагеря, в Рыбинске (закрытом для иностранцев городе) много заводов с нехватой рабочих рук, и освободившиеся пополняют контингент. Еду тамошним поездом. Мне лет двадцать с лишним, весь из себя такой относительно интеллигентного вида вьюноша-очкарик. Рядом сидит пожилой мужик, расхристанный, перегарный и весь в уголовных наколках. Долго пытливо в меня всматривается, потом доверительно наклоняется и негромко спрашивает:
- Ты на свободе жил?
Я прибалдеваю. Есть в этом сразу и нечто диссидентское, мол, нет у нас настоящей свободы – и философское «Что есть свобода?». Философского я от соседа – по его виду – не жду. Но что отвечать - не знаю. Век свободы не видал?
Молчу и вопросительно смотрю в ответ.
Он, начиная раздражаться, спрашивает уже более громко:
- Я говорю: ты в Ярославле на улице Свободы жил?